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A force de réduire l’art à la notion la plus étroite et la plus 
matérielle, les musiciens se sont fait une telle habitude de routine pratique, 
que toute investigation, toute tentative de raisonnement qui aurait pour 
but d’éclairer ou d’expliquer certains faits consacrés, leur inspirerait un 
véritable effroi. C’est là surtout qu’il faut que l’esprit de chacun renonce à 
l’exercice de son activité; c’est là qu’il faut abdiquer les droits de son 
intelligence. L’école a dit cela! L’orgueil du raisonnement doit s’incliner 
devant elle, et accepter comme vrai, aveuglément, ce qu’on proclame de 
par le Conservatoire. La musique n’est plus une science qui se coordonne 
dans l’ensemble général, qui tend gracieusement la main à la poésie, à 
l’architecture, à la sculpture, à la danse, à tous ces arts que l’antiquité avait 
personnifiés sous le nom de Muses, en les groupant dans un nombre 
symbolique et mystérieux; la musique n’est plus l’auxiliaire de la religion 
et des mystères, l’organe des oracles de la philosophie; elle n’est plus 
regardée comme se liant, par son étroite union avec la parole, à ce qu’il y a 
de plus intime dans l’homme. Il n’en est plus ainsi, et, par cela même, elle 
se dérobe à ces explications, elle échappe à ces théories, par lesquelles 
l’esprit du philosophe se place au centre des lois harmoniques de toutes 
les existences. Ce n’est plus qu’une science problématique et enveloppée 
d’énigmes, qui boude tristement à l’écart, qui a divorcé avec toutes les 
autres, qui fuit le grand air et le grand jour; un système solitaire et chagrin, 
quelque chose d’égoïste et de fatal comme un inventaire, un protocole, 
comme une affaire de bureaucratie; ce n’est plus une législation, c’est une 
procédure. 
 
Si, parmi les musiciens, quelques savans, en très petit nombre, 
s’occupent de chercher dans l’histoire l’origine et la généalogie des divers 
instrumens; s’ils compulsent et comparent les vieux manuscrits dans 
l’espoir de découvrir la clef des différens systèmes de notation de 
l’antiquité et du moyen âge; s’ils étudient les chants nationaux de mort, de 
guerre et d’amour de tous les pays, dans le but de fixer exactement 
l’échelle tonale de chaque peuple, et de saisir par là l’enchaînement de 
tous les idiomes ou modes musicaux; ne pensez pas que les praticiens et 
les doctes conservateurs des saines doctrines musicales se montrent fort 
curieux de ces recherches et de ces découvertes. C’est une affaire 
d’érudition, disent-ils, c’est-à-dire une chose de luxe pour l’esprit, une 
manière comme une autre de charmer ses loisirs. Quant à la question de 
savoir si ces immenses tra- // 113 // -vaux [travaux] doivent exercer un jour 
quelque influence sur l’enseignement, et apporter des modifications 
fondamentales à la formule générale de la science, cela leur paraît aussi 
vain et aussi illusoire que s’il s’agissait de la pierre philosophale ou de la 
quadrature du cercle. Ainsi, pour le musiciens, leur dogme est arrêté, fixé, 
consenti; on ne peut rien y ajouter, rien en retrancher. Il ne s’agit pas de 
savoir si ce qui doit être est réellement; cela est, donc cela doit être. C’est là le 
dogme; il est obscur, inexplicable, absurde; n’importe, il est. Il a des 
promesses d’immortalité, et ni la raison, ni le bon sens, ni les lumières qui 
jaillissent des progrès de toutes les autres sciences, ne prévaudront jamais 
contre lui. 
 
On voit, comme nous l’avons dit, qu’il est fort indifférent aux 
musiciens de supposer l’ordre ou le désordre dans l’ensemble général des 
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connaissances humaines, pourvu que, dans le cercle de leur spécialité 
particulière, ils s’en tiennent à leur invariable statu quo, qui pour eux est 
l’ordre. 
 
Et cependant, prenez tel musicien en particulier, mettez-le sur tel 
chapitre que vous voudrez, étranger à son art; évitez avec lui toute 
formule trop arrêtée par laquelle vous sembleriez le provoquer à une 
discussion dogmatique; ce sera un homme comme un autre, faisant 
preuve, sinon de vues profondes, élevées, étendues, du moins de bon sens, 
de droiture et de compréhension. Pour peu que la conversation s’engage 
avec intérêt, se développe d’un point à un autre, — encore une fois, hors 
de tout parti pris d’avance, de tout système trop rigoureux, — vous 
n’aurez pas de peine à lui faire admettre que tout, dans le monde 
intellectuel et moral, se lie et s’enchaîne, de même que tout s’ordonne dans 
le monde physique; que toutes les sciences, toutes les connaissances 
humaines, quels que soient leur nature propre et leur objet spécial, 
tendent, en suivant des routes diverses, à un but commun, comme toutes 
les sphères de l’univers obéissent à leur impulsion individuelle, résultant 
des conditions de leur matière, de leur essence, de leurs propriétés 
particulières, en même temps qu’elles gravitent selon les lois de 
l’attraction universelle, et concourent ainsi à l’ordre général; qu’à  moins 
de supposer un désordre et un fatalisme constans, le mode d’action de 
chaque existence ne saurait être déterminé et réglé que d’après la 
combinaison de son  impulsion propre avec le principe même de la force 
commune; qu’enfin nul mouvement partiel n’a en lui sa raison d’être 
absolue, et qu’il ne se peut concevoir d’action isolée de chaque partie que 
l’unité elle-même ne soit en puissance d’action. 
 
Par quelle incroyable aberration faut-il que cet homme qui vous a si 
bien suivi à travers une route qui ne lui est pas familière, ne rentre sur son 
terrain que pour s’y égarer? Il vous a tout accordé, hors du point; mais ce 
point, il se l’est réservé, il l’a fait sien. L’amour-propre lui insinue que là, 
du moins, dans le cercle privé de cet asile solitaire, il est maître, il est 
indépendant, il croit fermement qu’il s’y est soustrait à toute application 
des lois générales. Ainsi, la musique, c’est une chose à part, c’est une 
exception; elle a ses principes particuliers, son évolution secrète, et ni le 
cours des idées sociales, ni les progrès des sciences et des arts, ni leur 
décadence, ni leur stationnement apparent ou transitoire, ne saurait rien 
faire préjuger de ce qui touche à la direction de ses destinées; en un mot, là 
finit la raison humaine. Ne dirait-on pas un fou qui, après avoir fait à celui 
qu’une triste curiosité amène dans une maison d’aliénés, une description 
exacte et fidèle de la folie de chacun de ses compagnons d’infortune, 
venant à expliquer à son tour les motifs de sa détention, se livre tout-à-
coup aux imaginations les plus délirantes, et prouve qu’il ne jouit de ses 
intervalles lucides qu’alors seulement que son esprit est préoccupé de 
personnes et de choses qui lui sont tout-à-fait étrangères (1)? 
                                                 
(1) Voici de quelle manière M. Villoteau explique la folie des musiciens. Son opinion 
prêtera une grande force à la nôtre: «Si cet art, privé du secours de ceux auxquels ils tient 
essentiellement, et borné à la seule pratique des sons, uniquement pour le plaisir de l’oreille, 
paraît être si vague et si arbitraire aujourd’hui, n’est-ce pas parce qu’on l’a défiguré et 
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// 114 // Et si vous voulez expliquer à cet homme de sens et d’esprit 
que toute exception ne saurait être qu’une confirmation de la règle 
commune; que toute état anormal, s’il n’est radicalement un désordre, a sa 
raison dans les lois les plus fondamentales; alors, comme s’il était blessé 
dans un système personnel, sa raison se trouble, son entendement 
s’obscurcit, il s’irrite; alors, disons-nous, le moi apparaît dans sa ridicule et 
haïssable monomanie, comme la dernière raison de tout. Il y a là, tantôt cet 
abrutissement qui provient de ce qu’on s’est adonné à la musique sans 
amour, sans enthousiasme, dans le seul but de se créer un métier, une 
industrie lucrative, et, dans ce recoin, faute d’air et de jour, la pensée 
languit, se dessèche et meurt; tantôt, cet orgueil purement personnel qui 
naît de l’exaltation solitaire pour un système scientifique auquel on s’est 
en quelque sorte identifié, et que l’on sent le besoin de relever aux yeux de 
la foule par un respect superstitieux pour la formule et la lettre. 
 
Comme ces cultivateurs qui remuent laborieusement la terre, sans 
songer à se rendre compte des mystérieuses opérations des agens 
extérieurs, et repoussent dédaigneusement toute méthode basée sur une 
connaissance plus approfondie des lois de la nature, par cela seul qu’elle 
apporterait quelque changement à leurs habitudes routinières; les 
musiciens, tranquilles sur les effets qu’une longue expérience leur montre 
comme chose nécessaire, et en quelque sorte fatale, indifférens sur les 
causes, ne s’occupent absolument que des moyens immédiats, de cette 
main-d’œuvre vulgaire dont la pratique leur est transmise invariablement 
avec la nécessité du travail. Hors de ce cercle étroit, ils ne voient plus que 
de vaines abstractions. Vossius les a peints d’un seul mot: Ils méprisent 
comme des fables, ce qui est au dessus de leur puissance (1). 
 
                                                                                                                                     
rendu méconnaissable en le mutilant, si je puis m’exprimer ainsi, de ses mem- // 114 // -bres 
[membres], qui sont, comme nous l’avons, vu, tous les arts qui concourent à l’expression 
du langage? Car, en effet, c’est de leur réunion que se composait l’ancienne musique, et 
ce n’est que par la désunion de toutes ces parties qu’elle a perdu entièrement ses forces. 
Aussi il en est résulte que cette science musicale qui, chez les anciens, était regardée 
comme la science de l’ordre et de l’harmonie, la régulatrice des arts et la modératrice des 
mœurs, n’a plus ressemblé qu’à la marotte de la folie; et qu’au lieu des titres respectables de 
sages et de prophètes que l’on donnait aux anciens musiciens, on s’est habitué à donner aux 
modernes des dénominations tellement opposées, qu’elles ont passé en proverbe pour désigner les 
personnes les moins susceptibles de réflexion et de raisonnement………. Mais comment détruire 
des préventions que tant de savans de nos jours ont accréditées?...... comment oser 
proposer de rapprocher des arts depuis si long-temps divisés? comment parvenir même à 
persuader que ces arts doivent réunir leurs moyens et agit de concert pour obtenir leur 
entier effet, quand ils sont devenus rivaux et même ennemis?...... Cependant, ce serait être 
trop injuste de croire que dans un siècle aussi éclairé que le nôtre, il ne se trouvât pas un 
grand nombre d’hommes capables d’apprécier ces vérités, quoiqu’il soit présumable 
qu’elles ne deviendront très évidentes que pour nos neveux, et qu’elles ne seront 
généralement senties que par eux.» (De l’analogie de la Musique avec le langage, par M. 
Villoteau, t. I, p. 186 et suiv., Paris, 1807.) Il y a près de trente ans, comme on voit, que M. 
Villoteau écrivait ces lignes. Sommes-nous en progrès? 
(1) Indoctiores more suo, fabulosum vocant quidquid efficere nequeunt. 
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Mais, dira-t-on, ne peut-on être un grand compositeur qu’à la 
condition de savoir tout ce que vous prétendez enseigner aux musiciens? 
Et ce système que vous déclarez étroit et faux, parce qu’il n’a, selon vous, 
aucune raison dans les lois de l’ordre général, parce qu’il repose 
uniquement sur une série de faits spéciaux indépendans de tout principe 
intelligent, ce système a-t-il jamais empêché les hommes de génie 
d’apparaître à toutes les époques? 
 
Voilà l’objection la plus spécieuse qu’on puisse nous faire; voyons 
si nous ne pouvons lui opposer une réponse victorieuse. 
 
Il est vrai que Gluck, Beethoven, Weber, Rossini lui-même, et, de 
nos jours, M. Berlioz, se sont fait remarquer surtout par l’élan, la 
hardiesse, la liberté qu’ils ont déployés dans leurs conceptions. Mais c’est 
précisément pour cela même que la dernière partie de l’objection tombe 
tout-à-fait, ou plutôt devient une arme qui se tourne contre ceux qui 
veulent s’en servir, car ces compositeurs n’ont fait autre chose que 
protester à leur manière contre les lois tyranniques de l’école; et la preuve 
en est dans l’opposi- // 115 // -tion [opposition] violente que tous ont 
rencontrée, et que le dernier rencontre encore, de la part de qui? de la part 
des musiciens surtout. L’on insiste encore et l’on dit: Mais Gluck, mais 
Beethoven, mais Weber, ont fini par triompher, et, après bien des combats, 
ils ont été adoptés. Sans doute, et c’est dans cette versatilité perpétuelle du 
système que réside son  infirmité. Ils ont été adoptés, pourquoi? Est-ce 
parce qu’on a reconnu que leurs œuvres se rapportaient en tout point aux 
prescriptions du système? Non; c’est parce que le système s’est modifié 
d’après leurs œuvres. Ce ne sont pas eux qui sont allés au devant de 
l’école, c’est l’école qui est allée à eux. Or, dites-le-moi, qu’est-ce qu’une 
théorie qui condamne et repousse d’abord toute innovation, qui se donne 
pour éternelle, pour indéfectible, et qui change néanmoins à 
chaque instant, obligée qu’elle est de se calquer servilement sur la formule 
d’un homme qu’elle a commencé par déclarer hérésiarque, pour le revêtir 
ensuite de sa consécration? Qu’est ce qu’un système qui marche ainsi de 
palinodies en palinodies, qui proclame l’art clos à chaque génération pour 
admettre tout-à-coup la génération nouvelle, et quelquefois renier la 
génération précédente; qui tour à tour repousse, admet, repousse encore, 
et dénigrant le passé, défiant l’avenir, se cramponne comme il peut à un 
présent insaisissable? Est-ce là une théorie large, complète, intelligente? 
est-ce là ce qu’on nous présente comme la formule générale de l’art? Et 
n’est-ce pas plutôt à ce vice radical qu’on doit attribuer cette erreur si 
commune, que le beau idéal en musique change de nature tous les vingt ou 
trente ans? 
 
Quant à la première page de l’objection, savoir si l’on ne peut être 
compositeur qu’à la condition de connaître à fond ce que l’on appelle la 
philosophie de l’art, nous répondrons seulement que le génie de l’artiste 
devine et perçoit instinctivement ce que l’esprit du philosophe analyse et 
explique. L’esprit philosophique et le génie de création sont deux choses 
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très distinctes, ainsi que l’a fort bien observé M. Fétis (1); nous ne savons 
pas même jusqu’à quel point le plein exercice de l’une de ces facultés 
pourrait se concilier avec l’exercice de l’autre, sans qu’il en résultât une 
espèce de trouble et de gêne dans le développement simultané des deux 
ordres de conceptions; il est certain néanmoins que ces deux facultés se 
combinent et se confondent toujours chez les grands compositeurs, de telle 
sorte que la première se trouve à l’état de sentiment et de puissance, et la 
seconde à l’état d’acte et de manifestation; ce qui a lieu à l’insu peut-être 
du musicien, qui n’a quelquefois jamais songé à étudier l’essence de 
chaque élément de son art, ni à approfondir son histoire; mais sa pensée 
porte avec elle son expression et sa forme, qu’il conçoit à l’instant sous 
leur notion véritable, et une conscience intime lui en révèle aussitôt la 
nature et la destination: de sorte que l’on peut dire que tous les grands 
artistes sont philosophes sans le savoir. 
 
Toutefois, si le génie n’a pas besoin d’une méthode véritablement 
philosophique, c’est-à-dire, basée sur les notions les plus universelles de la 
science de l’homme et de la nature, cette méthode n’en est pas moins 
indispensable dans l’enseignement général, parce que l’esprit de la masse 
ne pénétrera jamais au delà de la règle qu’on lui impose et qu’il est loin de 
pouvoir pressentir ce que le génie devine et découvre dans les 
profondeurs inépuisables et mystérieuses de l’art. A la masse, il faut une 
explication nette, rationnelle, saisissable; mais cette doctrine ne sera telle 
que lorsqu’elle découlera des lois fondamentales de tous les êtres et qu’elle 
présentera à l’application des grands faits qui dominent l’histoire de 
l’humanité. C’est alors seulement que l’on verra la musique re- // 116 // -
prendre son rang dans les choses de l’intelligence, et que les travaux 
spéciaux dont elle sera l’objet ne seront point inutiles à la marche et au 
progrès des autres connaissances; c’est alors que nous serons en 
possession d’une formule générale de la science, large, généreuse, 
complète, laquelle pourra être susceptible de développement, il est vrai, 
mais sans qu’elle soit obligée de rien abandonner; c’est alors enfin que l’on 
pourra espérer de voir s’éteindre ces germes éternels de division qui, au 
sein de l’art, partagent en deux camps ennemis les compositeurs et les 
théoriciens. 
 
Cette formule générale de la science musicale est, comme on voit, 
une œuvre aussi relevée qu’étendue, et ce n’est pas trop présumer de son 
importance que de souhaiter qu’une vie d’homme tout entière lui soit 
consacrée. Cependant, il est probable que, sans qu’il soit nécessaire 
d’attendre aussi long-temps, elle surgira avant peu dans la tête de 
quelques esprits, sinon toute faite, du moins assise sur ses principes 
fondamentaux, autant par suite des travaux spéciaux auxquels se livrent 
                                                 
(1) «Doués de manières différentes de l’instinct de l’harmonie, ils (les compositeurs) ont 
les qualités nécessaires pour apprécier l’effet des agrégations de sons et des modulations 
qui frappent leur oreille ou qui se produisent dans leur pensée; mais ils ne possèdent pas les 
premières notions des lois philosophiques qui enchaînent ces faits les uns aux autres, parce que ces 
connaissances exigent beaucoup de réflexion, de longues études spéciales, et un génie de science 
plus rare que le génie de création dans l’art.» (Sur l’harmonie, Gazette musicale du 28 août 1836, 
3e année, no 35.) 
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quelques musiciens érudits, que par la lente élaboration des notions 
universelles que l’ensemble des études scientifiques tend de plus en plus à 
mettre en lumière, et surtout par la comparaison et l’assimilation de tous 
ces résultats avec les caractères dominans des grandes compositions 
musicales contemporaines. Alors chaque division de l’art aura sa méthode 
partielle, et quand il n’y aura plus aucune partie de la musique qui n’ait 
été soumise à un examen approfondi, à une révision particulière, l’œuvre 
totale sera bientôt complétée; il ne faut qu’un esprit synthétique pour cela. 
 
Lorsque, dans cette leçon comme dans les précédentes, nous avons 
dit implicitement que la science musicale était à refaire, nous n’avons pas 
prétendu qu’il fallait changer la nature des faits musicaux, mais bien 
expliquer d’une part leur origine en les faisant découler des grands faits 
de l’ordre physique et en montrant la correspondance de ceux-ci avec les 
principes de l’ordre moral; établir d’autre part les relations de ces faits 
musicaux avec les puissances de l’organisation humaine, et, par tous ces 
moyens, dévoiler les lois de leur affinité, de leurs combinaisons et de leur 
enchaînement. C’est, tout à la fois, un travail de dégagement, 
d’assimilation et d’ordre. 
 
Déjà une foule de musiciens, et dans ce nombre il faut surtout 
compter ceux de la génération présente, se préoccupent de la nature de 
certains faits musicaux, et s’aperçoivent que leur oreille les subit d’une 
manière nécessaire, sans qu’ils aient jamais pu se rendre compte de cette 
sorte de fatalité. Ainsi les deux modes principaux de notre système 
moderne, le majeur et le mineur, l’apparition constante de telle note 
appellative ou résolutive, de telle modulation, certaines relations entre tels et 
tels intervalles, la répétition inévitable du motif principal dans la seconde 
reprise de tout morceau de musique régulier, etc., etc.; toutes ces choses 
sont autant de mystères qui donnent lieu à de sérieuses investigations. Il 
est vrai que l’éducation et les habitudes de l’ouïe sont pour beaucoup dans 
la détermination des perceptions que ces faits musicaux nous apportent; 
mais alors on remonte jusqu’au système tout entier, et l’on se demande si 
ce système peut être le jeu du hasard, et si ses principes constitutifs ne 
forment pas aussi un ordre de faits également essentiels. De là à la 
comparaison du système européen avec les systèmes anciens et étrangers, 
il n’y a qu’un pas, et l’on constate encore, malgré de notables différences, 
des bases identiques pour toutes les tonalités. Comme nous venons de le 
dire, on se borne à constater des faits; on ne cherche pas même à les 
expliquer: on en prend acte. Or, cela suppose examen, réflexion, 
acquiescement à un ordre de faits nécessaires. Ce n’est pas encore là la 
philosophie, mais la philosophie commence par là. Il faudra bientôt 
chercher la raison et la loi de la nécessité de ces faits dans des notions 
morales non moins nécessaires, à moins de constituer le fatalisme en 
musique, ce qu’il faudrait déclarer de bonne foi. 
 
D’un autre côté, on ne peut nier qu’il n’y ait un progrès réel dans la 
manière dont la partie saine du public apprécie les compositions 
musicales, et cette // 117 // observation nous conduit à un résultat 
analogue à celui que nous venons de remarquer. On ne s’enquiert plus de 
savoir si telle musique est parfaitement selon les règles, si elle pèche ou 
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non contre les lois de l’harmonie ou du contrepoint; l’état général de 
l’enseignement en Europe ne permet pas que l’on pose cela en question. 
Des mots tels que ceux-ci: musique savante, musique chantante, 
instrumentation forte, etc., n’impliquent aujourd’hui aucune idée d’éloge 
ni de blâme par eux-mêmes et ne servent tout au plus qu’à caractériser un 
fait. On ne juge absolument l’œuvre d’art que d’après la vivacité ou la 
profondeur de l’impression qu’elle produit. En sorte que chaque auditeur 
sous-entend ou se fait en lui-même le raisonnement suivant: 
 
Toute musique doit faire naitre ou une sensation, ou un sentiment, 
ou une impression; dans le premier cas, elle flatte et caresse les sens et leur 
communique une certaine ivresse; dans le second, elle élève l’âme à 
l’adoration, l’abat dans la tristesse, lui inspire la mélancolie, la tendresse, 
la joie, la fierté; dans le troisième, elle lui représente certaines images de la 
nature. Tous les hommes sont plus ou moins susceptibles de recevoir 
toutes ces impressions, mais ils affectionnent davantage celles qui se 
rapportent plus directement à la nature de leur être et à leurs facultés 
dominantes. Il suit de là que l’on ne doit pas être  indifférent à telle 
musique de tel caractère et à telle autre d’un caractère tout-à-fait opposé. 
Or, si je préfère à toute autre une musique qui a tel caractère ou telle 
expression, c’est apparemment parce que cette expression a une relation 
étroite avec mon être, qu’elle y a son type, et qu’elle est l’expression de 
moi-même. Et cette sensation, cette émotion, cette impression que ce 
langage excite en moi sont tout-à-fait indépendantes des moyens 
techniques et des élémens matériels que le musicien emploie, puisqu’il 
existe certaines œuvres musicales irréprochables sous le point de vue 
scholastique, qui ne produisent aucun effet ou que peu d’effet sur moi 
comme sur tous les autres auditeurs. Il y a donc autre chose dans la 
musique que de faits mélodiques et harmoniques, autre chose que des 
combinaisons de voix et d’instrumentation, autre chose qu’un ordre de 
réalités spéciales. Hé bien! que peut être cet élément, si ce n’est l’homme 
tout entier, c’est-à-dire, tout ce que Dieu lui a donné et tout ce qu’il a mis 
en lui: ses passions, ses joies, ses espérances, ses douleurs, la mort et 
l’immortalité, l’ordre naturel et l’ordre surnaturel, le fini et l’infini? 
 
On le voit donc: tout concourt à représenter la musique, les arts et 
les sciences comme autant de microcosmes du grand monde, comme autant 
de sociétés particulières qui font partie de la société générale et qui sont 
faites à sa ressemblance. Les vieux praticiens seuls résistent à ce 
mouvement, tant ils sont plongés dans leur fétichisme immobile. 
 
Nous prions, en finissant, les lecteurs habituels de l’Université de 
nous pardonner ces longues explications qui probablement ne leur 
expliqueront rien à eux, si ce n’est à quel point la classe de ceux qui se sont 
voués à l’art le plus social et le plus universel, invoquent 
systématiquement leur alibi, à l’égard de toutes les questions universelles 
et sociales. C’est pour ces derniers seulement que nous avons écrit. 
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